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- ’t Zal geen oorlog worden, zo herhaalde Martha de woorden uif de brief.
En, och God, nu is het al oorlog, en hij is er in en zal moeten vechten !

Ze boog zich onder de smart en de tranen drupten op het papier, dat van
zoveel liefde en nog van zulk een vaste hoop getuigde. Moeder Legein kwam
naar boven en wenend ook sloeg ze haar armen om haar kind. Zij kon die
droefheid voelen en ze deelde ze.

- Oorlog ! snikte de vrouw. Toch is het gebeurd. O, wat zullen we nog bele-
ven moeten !
- En Frans er in !

Op de boomgaard kwamen geburen samen gelopen. Ieders wezen stond be-
drukt. 't Was of men nu troost zocht bij elkander,

- Sloebers zijn het, die uit Duitsland ! riep boer Legein. Zo een volk over-
vallen dat hun niets misdeed !

- De Fransen gaan ons helpen, zei een der omstanders En de Engelsen ook.
Ze zullen de Duitsers wel plat krijgen ! -

« Maar onze jongens moeten toch ook vechten ! hernam de baas van Hage-
doorn, en er zullen er velen vallen. O, die Duitsers, zo laf en zo vals.

- En Rusland, die tegen Duitsland staat; hij moet plat, troostte een ander.

Doch achter zulke woorden stak men toch de innerlijke angst weg.
Lang bleef Martha bp haar kamer, Toen ze beneden kwam, waren haar ogen
rood bekreten.

- Vader, zei ze, ik moet op reis.
- Waarheen ?

- Naar Frans, naar Dendermonde. '’k Wil hem nog eens zien.

- Maar kind, hij zal niet meer te Dendermonde zijn.

- 't Is gelijk, dan zoek ik hem verder.

- En zelf in ’t gevaar lopen!

- Wat doet het er toe ? Hij is mijn man... God weet, wat er al gebeuren kan.
Ik moet hem zien. Vandaag nog vertrek ik. Laat Gust meegaan.

- Uw broer kan meegaan. Maar zo haastig !

- Weerhoud me niet. Ik kan niet blijven.

- Ga morgen met de eerste trein. Dan hebt ge de hele dag voor u en kunt

ge een en ander gereed maken om mee te nemen.
- Morgen is nog zo lang.
Maar Martha liet zich overtuigen, dat het verstandiger was tot de volgende
dagl te wachten. 't Duurde lang eer het avond werd.
Toen de schemering viel, ging Martha naar de boomgaard, ze zocht de rust.
- Here God, spaar mijn Frans ! bad de jonge vrouw, en de tranen rolden

over haar wangen, tot al de rust, de angst, het verlangen, de drang naar haar
man, zich uitte in haar hartstochtelijk snikken.

En ze stond hier tussen zoet geurende rozelaars, bij de wuivende, ruisende
‘bomen, in de ter rust gaande natuur, die morgen weer heerlijk ontwaken zou.
Martha rilde, en een ogenblik zocht ze steun aan de stam van een perelaar.

- Een wrede oorlog... En haar Frans.

Eensklaps hoorde ze stemmen.
- Bertha, mij zult ge niet verstoten, ik ben geen Duitser meer.’
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Dat was Fried, de geheimzinnige, onbetrouwbare vreemdeling, zoals Frans
hem had genocemd, een man van het volk, dat Belgié’s vrede zo laag verstoorde.

Woest sprong Martha naar de haag.

- Weg valsaard ! riep ze heftig. Frans heeft het wel goed gezegd. Ga naar
uw vervloekt land en verleid hier geen meisjes. Bertha, mijd hem, mijd de
deugniet !

Niemand antwoordde, maar de jonge vrouw hoorde vluchiende voetstappen
en weer stond ze alleen in de hof.

’t Scheen of de koude haar beving, ofschoon de lucht zwoel was en bevend
ging Martha in huis.

- Kind, wat ziet ge er uit ! riep haar moeder ongerust. Wat scheelt er u
toch ?

- Fried, Fried ! stamelde de dochter.

-« Wat Fried ? vroeg boer Legein. Spreekt ge op die Duitser ? Heeft hij u
schrik aangejaagd ? Zeg het... zeg het, Martha !

- Hij sprak met Bertha.

Legein stiet een vloek uit en driftig liep hij naar buiten.

- Als ik hem zie, steek ik hem een hooivork in zijn lijf ! dreigde hij.

Bertha_ kwam juist door de poort en de toornige vader greep haar ruw bij
de arm.

- Waar is die valse Duitser ! schreeuwde hij kwaad. Zeg het, waar is hij ?

« Welke Duitser ?

- Gij kent hem wel... Fried, de schijnheiligaard ! Waar is hij, en wild schud-
de Legein zijn jongste dochter.

« Weet ik het !

- Ja, gij weet het, straatloopster ! Ha ! lieg niet, ge hebt met hem gespro-
ken ! Wacht tot seffens.

De boer liep de landweg op, en gunde zich geen rust, tot hij voér de woning
van de vreemdeling stond. In ’t hofje voor het huis zag hij een gedaante en
dadelijk was hij er bij. ’t Was Fried.

- Boer Legein, gij, en nog zo laat ? Scheelt er wat ? vroeg de vreemdeling
schijnbaar kalm, maar zijn stem beefde toch.

- Dat scheelt er aan ! riep de man en hij sloeg Fried de hand in ’f gelaat.

- Is het nog niet genoeg, dat uw duivelse keizer ons in zijn vervloekte oor-
log trekt ? Moet gij mijn dochter verleiden ? Ha, we zullen u van ’t dorp jagen.

Fried rukte zich los en vluchtte heen, want hij vreesde de driftige sterke
boer.

- Toch zullen we u vinden ! dreigde Legein.

Hij keerde naar huis terug.

« Waar is Bertha ? Nu haar rekening, zei hij tot zijn vrouw.

= Kalmeer toch, smeekte de boerin. Bertha slaapt al.

« Uit haar bed moet ze.

« Stil nu...

‘Maar de boer stormde naar de slaapkamer, en trok wild de dekens weg,
waaronder zijn dochter zich verschool.

- Vader ! riep Bertha angstig.

- Sta op...
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Woedend greep hij haar bij de arm.

- Gij met uw kanten hemden, en al uw slunsen en vodden ! raasde Legein.
Gij, die de jonkheid verlokt.

- Adolf toch ! riep de vrouw, die haar echtgenoot gevolgd was. Martha is
zeer ziek geworden. Ze ligt in de andere kamer met koorts en Gust is om de
dokter.

En eensklaps viel bij de vader de woede.

- Martha ziek, stamelde hij.

Haastig ging hij naar zijn oudste kind. De jonge vrouw lag met vuurrood
gelaat te bed en haar ogen laaiden van een vreemde glans.

- Een wrede oorlog, zei ze. En Frans is er in.

- 0, peins niet het ergste, sprak haar vader op tedere toon, en zo hard als
hij enige ogenblikken geleden was, zo zacht toonde hij zich nu.

- Frans zal terugkeren.

- Ze zag er zo ontdaan uit, toen ze in huis kwam, vertelde moeder. En de
koorts kwam al met eens op. Martha kon haar verdriet niet verkroppen.

- Is Gust om de dokter ?

- Ja.

- Dat hij maar rap komt ! Martha, kind, slaap een beetje. Ik zal dan met
u meegaan naar Frans. Toe, wordt nu niet ziek.

Weldra verscheen dokter Deblauwe, een reeds bejaarde man, die in het
dorp en ver in 't ronde algemeen geacht was om zijn goed karakter en min-
zame hulp. Maar hij was een zonderling, een Boskanter in zijn soort, bij wie
de studie de vreemde gewoonte niet had kunnen verdrijven.

Zijn zware met nagels beslagen schoenen dreunden op de trap. Een hoed
met wijde, slappe rand hing over zijn lang haar en de geneesheer dacht er
niet aan het hoofddeksel af te nemen. In de gespierde vuist droeg hij een
knoestige stok, gesneden in 't woud van Houthulst. (1).

- Zo, zo, zieken hier ? vroeg Deblauwe met zijn forse, maar toch vriendelijke
stem.

- Onze Martha, zei Legein. Ik ben blij u te zien, mijnheer de dokter.

- Hm ! Maar de mensen zien mij beter niet... Schuif eens wat op zij, boer,
en gij, vrouwe, houd de lamp bij ! Ha, ha... dat is de zieke ! Koorts, man ! Zware
koorts. Ba ! die hebben we allemaal gehad en in ’t Vrijbosch groeien er goede
kruiden voor, beter dan al de bucht van de apothekers in de stad.

De zonderling voelde Martha de pols.

- Ja, lijk een klok, die veel ‘te hard loopt. ’k Heb de moderne thermometer
niet nodig, om te weten dat het 39 is en wel tot 40 zal oplopen.

- Veertig ! riep vrouw Legein ongerust.

- Maar ze is van een taai ras, moederke. Veertig, dat hebben we foch alle-
maal gehad ! Daar verschieten we zo rap niet in.

- Wie is daar ? vroeg Martha.

- Dokter langbaard, meiske, schertste de oude man, wiens baard werkelijk
tot ver op de borst hing, een witbruine, verwarde, onverzorgde baard ook.

- Wat komt gij doen ?

(1) In de beschrijving van deze dokter overdrijven wij niet het minst.
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« U genezen ! Zo, ik weet het nu... Maar de oorzaak, boer ?

- Ge weet toch, mijnheer de dokter, dat mijn dochter zaterdag getrouwd is?

- Hoe zou ik dat weten ? Ge hebt dokter langbaard niet op de bruiloft ver-
zocht en hij zou toch niet komen ook. Maar van trouwen krijgt ge geen 40
graden koorts. Dan blozen de bruidjes om een andere reden, zegt men, want
ik weet daarvan niet te spreken.

- Ha, nu versta ik het. En dan de oorlog !

- En haar man is soldaat.

- Een wrede oorlog ! kreet de zieke. En Frans.

Deblauwe stond op. Hij nam zijn stok en met dezelfde dreunende stap
daalde hij de trap af. Legein volgde hem naar beneden.

- Boer, zend uw jongen mee om een drank, en geef haar elk uur een lepel
en kijk niet zo benauwd.

- ’k Ben er toch niet gerust op.

- Neen, ge zijt lijk al de mensen hier. Ze roepen dokter langbaard, hé, maar
ze weten het foch beter dan hij !

- Neen, dat niet !

- Wel, doe dan wat ik zeg. 't Is niets, boer. Ge weet dat ik bij dag en nacht
door het bos dool en veel mensen help, maar het ook zeg als er geen hulp is.
Soms weet ik niet, wat er een zieke scheelt en dan beken ik mijn onmacht.
Ik ben niet als de jonge geleerde dokters uit de stad, die alles weten. Som-
mige zieken moesten een vensterke in hun buik hebben, dat ik er eens door
zien kon, wat er binnen wringt.

Gust stond reeds klaar om de geneesheer naar zijn woning te vergezellen.

- Ja, ’t is oorlog, zei Deblauwe. De Duitser is een sloeber, daarmee is het al
gezegd. Oorlog ! Ik dool door wind en weer, door zomer en winter, zon en
sneeuw, om mensen te genezen, die alles zouden geven om aan Pietje de dood
te ontkomen, en nu gaan ze met hopen jonge, kloeke gasten vermoorden. ’t Is
God geklaagd ! Dat zeg ik en van politiek weet ik niets. Kom, jongen, we
zijn weg en boer, maak u niet ongerust. Goede avond !

De zonderling verdween. Een uur later was Gust, de zoon, terug met een
drankje, uit kruiden van ’t Houthulster woud getrokken. 't Was nu nacht ge-
worden, maar op Hagedoorn kwam geen rust.

- Moeder, kleed me ! riep Martha in haar koortsige wartaal. Ik moet naar
Frans en ik zal de trein missen.

Dan verhief ze zich wild en haar gelaat was door angst verwrongen tussen
de lange, los gewoelde lokken, die over schouders en borst golfden.

- Frans roept me. Hij is gekwetst en ik hoor hem schreeuwen. O, gij zijt
wreed ! kreet ze weer, als Legein haar met zacht geweld in de kussens duwde.

- Heer God, spaar hem ! bad de jonge vrouw, en dan vouwde ze de gloeiende
handen te samen, en de rollende blik werd enige ogenblikken rustig, als op een
punt gericht.

Ze ijlde de arme bruid, wier huwelijk door de gruwelijke oorlog was ge-
stoord.

EEN VADERLANDER

- Gaat ge nu weer uit... en ik heb zo'n hoofdpijn.
Klagend, met matte stem, sprak mevrouw Desmedti, de echtgenote van de
rijke landeigenaar.

18



Ze zat in haar deftig bemeubelde eetzaal, die echter het huiselijke en gezel-
lige miste.

Haar man was reeds van tafel, had een sigaar opgestoken en gezegd, dat
hij naar «’t Gemeentehuis » moest. —_

- Lieve Adéle ieder heeft, in deze tijd vooral, zijn plicht te vervullen, zei
mijnheer Desmedt wat ongeduldig.

Ze spraken Frans, want de volkstaal gebruikten ze slechts tegen meiden en
boeren, wier pach: ze inden.

- Maar is uw plicht dan nooit hier 2 hernam de dame, die er bleek en lijdend
uitzag. Hier bij mij en ons kindje.

- Hoe kunt ge zo spreken ? Juist alsof ik altijd weg ben. En ben ik geen
goede vader voor Louisje ?

- Zeer veel toch zijt ge weg.

- Natuurlijk, als ik mijn zaken verwaarloos, kan ik wel op mijn stoel gekluis-
terd blijven. En is 't vaderland in nood, en zoals ik zeg, heeft ieder zijn plicht
te doen. En onder ons, ze bezien mij omdat ik geen soldaat ben.

- Gij, soldaat ? Ge hebt immers een plaatsvervanger.

- Dat is het juist.

- Ge hebt er toch voor betaald.

- Maar begrijpt ge dan-de toestand niet ?

- Neen ! Ge zijt toch geen werkman of boerenzoon.

- Over die plaatsvervanging werd er in vredestijd al veel gesproken, maar
nu met de oorlog nog meer.

- Gij luistert altijd naar 't gemene volk, gij, een landeigenaar.

- Toch niet, maar er zijn veel getrouwde mannen vertrokken, zo oud als ik,
en zelfs vader van vier, vijf kinderen. Ik heb er maar één.

- Werkmensen.

- Nu ja, maar tegenwoordig veranderen de. verhoudingen. Ik moet ten min-
ste toch wat doen, en daarom heb ik enige heren opgeroepen, om een afdeling
van 't Rode Kruis te stichten. Zo red ik de schijn, en ’t is noodzakelijk werk
toch ook. Dus ik kan deze avond niet thuis blijven.

- Nu, ga maar, ik ben de eenzaamheid gewoon !

- Wat zijt ge onredelijk.

- Ja, ik ben altijd onredelijk, dat weet ik wel.

- Als ge nu toch hoofdpijn hebt. Wacht, ik zal u een poeder geven.

- En dan moet ik maar naar bed gaan, bij ons kind, hé ? Merci, ik kan me
zelf wel aan een poeder helpen. Ga maar gauw, of ge komt te laat en vergeet
de sleutel niet, anders moet de meid opblijven en ze heeft haar rust nodig.

Desmedt haalde de schouders op.

- Als ge de bladen leest, zult ge wel anders oordelen en mij gelijk geven, -
zei hij nog.

- Gij hebt altijd gelijk. Vrouwen trouwen maar, om ‘het huishouden-te be-
sturen en alleen te zitten. Alleen met een lastig kind van vijf jaar. Toen het
geen oorlog was, vondt ge ook altijd een reden om u te vermaken en mij naar
mijn slaapkamer te sturen. ’t Zal dus nu nog erger worden.

- Laten we nu niet twisten. Een man moet zijn plicht begrijpen. Tot straks!
De jonge landeigenaar verliet de kamer.
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Mevrouw Desmedt zat nu te borduren. Droevig waren haar gedachten.. Ze
wist wel, dat haar man haar niet beminde.

Desmedt begaf zich naar 't gemeentehuis, waar burgemeester Vermeulen,
de sekretaris Poelaert, de ontvanger Vinck, de hoofdonderwijzer en enige ren-
teniers hem reeds wachtten, nienwsgierig naar de plannen, die de, om zijn rijk-
dom en invloed ontziene heer, meedelen zou.

- Bonjour, bonjour... ik ben de laatste, zei Desmedt, in zijn mengeling van
Frans en Vlaams. Tous présents ! We zijn er allen !

- Behalve dokter Deblauwe, antwoordde de burgemeester.

- Ha, le docteur ! Notre drole esculape ! Deblauwe doolt ver van hier ! Nu,
we kunnen hem voorlopig missen... Fientje ! riep Desmedt tot de herbergdoch-
ter, een fles Rodenbach. °t Is laf vandaag ! Nos pauvres soldats ! Onze dappere
soldaten, wat zullen ze zweten.

- Ze zijn al hard bezig te Luik en de Duitsers krijgen er lelijk van, vertelde
de sekretaris Poelaert, die op een Frans blad geabonneerd was, en zich daar
steeds op liet voorstaan.

- Tout va bien, trés bien, ’t gaat allemaal goed, bevestigde de landeigenaar,
zo stellig, als stond hij in betrekking met de generale staf. Luik valt nooit, en
moest het vallen... mais c’est impossible... ’t is onmogelijk, dan hebben we nog
Namen en vooral Antwerpen. O, Anvers... dat krijgen ze in geen tien jaar !

Desmedt bezegelde die woorden met een flinke teug uit het glas, dat Fientje
.voor hem neergezet had. Dan stond hij op, kuchte even, nam een deffige hou-
ding, en alle aanwezigen keken plotseling zeer ernstig, in afwachting van het-
geen er volgen zou.

- Messieurs... mijnheers, aldus begon Desmedt{, ik heb u bijeen geroepen voor
een importante zaak. 't Is oorlog. Een lafaard bespringt ons land. Onze dappere
soldaten zijn vertrokken om met hun bloed ons Belgié te defenderen, te ver-
dedigen. Luik bewijst het al, welk een moed ze hebben. En ’k begin met
te zeggen : Vive notre armée ! Leve ons leger... Wij drinken op het leger !

- En de man, die zijn plicht had afgekocht, en voor wie een andere misschien
in de dood ging, een ander, die arm was en door een voor hem grote som be-
koord werd, om soldaat te worden, die man durfde zijn glas verheffen en met
wellust een diepe teug ledigen, terwijl minder begunstigden dan hij reeds in
hun bloed lagen te sterven.

- Messieurs, vervolgde de zonderlinge vaderlander, Belgié verwacht ook van

ons devoren... plichten gelijk men zegt. Soldaten worden geblesseerd en moe-
ten gesoigneerd worden. Overal maakt men ambulancen om ze te ontvangen
en onze commune mag niet ten achter blijven. Wij moeten gereed zijn. Ik
vraag u met mij een sektie van de Croix-Rouge, het Rode Kruis te vormen.
We hebben twee schone zalen in het klooster, en de zusters kunnen de ge-
blesseerden soigneren. Wij zijn de Comité de Direction, de bestuurders.
Onze dokter is een aardig type, un drole, maar een goede dokter. We hebben
bedden in het klooster en kunnen er enige lenen. Ik geef er twee en nog meer
als 't moet zijn. Ik betaal ook de witte banden met de croix rouge. Zo ik pro-
poseer heden avond de sektie te formeren. Dat is mijn gedacht. Wat peinst gij,
burgemeester ?

- Ha, 't is een goed voorstel, mijnheer Desmedt en ’t ware niet moeilijk uw
plan uit te voeren. De zusters zullen wel akkoord zijn.
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- Neen, ons dorp mag niet ten achter blijven, meende ook de sekretaris Poe-
laert. Ik heb in mijn Franse gazet gelezen, dat ze overal ambulancen stichten.

- Niet waar ? riep Desmedt zegevierend.

- En de Koning geeft er zelfs zijn paleis te Brussel voor. En elders is 't in
colleges en scholen.

De voorname heer van het dorp hoorde geen tegenspraak en ’t komiteit werd
dus gesticht. 't Was zeer natuurlijk dat Desmedt tot voorzitter en de dorpssekre-
taris tot schrijver werd benoemd. De burgemeester zou ondervoorzitter zijn en
de ontvanger penningmeester. De anderen waren eenvoudige leden.

- Maar wij mogen toch ook de band dragen ? vroeg een van de renteniers, die
zich er al op verheugde met het Rode Kruis te kunnen pronken.

- Zeker, zeker, we dragen die band allemaal, zo stelde de voorzitter hem da-
delijk gerust. Morgen zal ik naar Ieper gaan en voor alles zorgen. Als de bur-
gemeester en de sekretaris dan zo goed willen zijn met de moeder-overste van
’t klooster te spreken. Ik ben bereid de onkosten te dragen, maar ik peins, dat
alle inwoners gaarne medewerken. Mijnheer de ontvanger kan een ﬁjst doen
circuleren.

- Dat is heel goed, antwoordde de penningmeester.

De heer Desmedt besprak nog haastig enige maafregelen en stelde voor de
volgende avond een twéede vergadering te houden, wat algemeen goed gevon-
den werd.

- Messieurs, gij zult mij nu excuseren ? vroeg de voorzifter der Rode Kruis-
afdeling. Ik heb nog veel werk.

Hij reikte allen de hand en vertrok. 't Was al donker geworden en de grond-
eigenaar sloeg de weg naar Hagedoorn in.

- Dat is goed gelukt, mompelde hij. De boeren en boerenheren doen alles wat
ik zeg. Ik ben president, ik zal onze afdeling officieel doen erkennen en, in
plaats van soldaat te gaan spelen, krijg ik later een dekoratie. Men moet tegen-
woordig de schijn redden.

En vrolijk stapte hij voort, de rijke heer, die zich verschool achter het heilig
Rode Kruis, het teken van barmhartigheid voor hen, die wel de vijand moesten
trotseren.

Niet ver van Legein’s hoeve sloeg Desmedt een zijpad in, dat naar ’t bos leid-
de. Geheimzinnig hing de duisternis in de lange dreven, waar weer de wind
plechtig door °t gebladerte ruiste. Een meisje kwam in de laan. 't Was Bertha
Legein.

- Ha! Ge zijt er ! zei Desmedt opgewekt.

- Ik heb uw briefje ontvangen, maar ’t is veel later dan ge schreef, ant-
woordde de jonge dochter van Hagedoorn.

= Och, ik werd opgehouden.

= 't Is goed, dat vader nu niet veel op mij let.

= Martha’s ziekte is ergens goed voor.

= Zo moogt ge niet spreken. Ik heb veel deernis met mijn zuster. ’k Ben blij
dat ze nu toch betert.

- Zeker, zeker, en ik ook. Bertha, morgen ga ik in de auto naar Ieper .Ge rijdt
mee. Ik heb u nog een cadeau beloofd.
= ’k Durf haast niet.
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- Wacht me fe Poelkapelle. Daar kennen ze u niet, en ’t is juist of ik u mee-
neem om een dienst te bewijzen. Ik help zo wel eens oude vrouwen en mannen
ook. Komt ge ?

- Ik zal trachten...

- Wat ben ik blij u te zien!

En Desmedt trok het meisje tegen zich en kuste haar hartstochtelijk op de
mond.

- Dat moest uw vrouw weten ! sprak Bertha.

= Zwijg toch ! Die zit thuis !

= Met hoofdpijn ?

- Natuurlijk !

- Ik ben soms zo benauwd, dat het al uitkomen zal.

- Dat kan niet ! We zijn voorzichtig.

- Ge zijt getrouwd.

- Helaas ja... Wat kan ik er aan doen ? Mensen, die elkaar beminnen worden
ook tot elkaar gedreven. Kom, we moeten nog wat wandelen. 't Is zo stil, zo stil,
zo rustig hier, en we zijn geheel alleen.

- Ik mag niet lang meer blijven.

- ’k Zal u niet lang houden.

- Als vader het wist ! Hij kan zo kwaad zijn...

- Maar hij zal het niet weten.

En de grondeigenaar, de rijke man, die meende alles met zijn geld te kunnen
kopen, sloeg het meisje zijn arm om het middel en voerde haar mee, verder de
geheimzinnige dreef in, waar slechts de avondwind het lover beroerde.

- Jonge dochter, eer verloren, alles verloren! klonk plots een zware stem.

Desmedt sprong verschrikt opzij en Bertha vluchtte heen.

- Dat is die verdomde dokter, die oude zot, dacht de teleurgestelde verleider.

- Man, wie ge zijt, weet ik niet, hernam Deblauwe, maar ge doet slecht werk!

Desmedt had hem gaarne bij de borst gegrepen, maar de vrees voor herken-
ning dreef hem nog dieper in het kreupelhout. Deblauwe vervolgde zijn weg.

Desmedt bleef nog enige tijd wachten, wandelde dan stillekens tot de zoom
van het woud, doolde zelfs rond Hagedoorn, maar Bertha vertoonde zich niet
meer.

- Die zotte dokter, dat hij ’s avonds in zijn vuile kluis blijft ! gromde hij ont-
stemd.

Snel keerde de gehuwde man naar het dorp terug.

- Toch is Bertha de mijne, mompelde hij. Een lief snoetje. De oudste is scho-
ner, maar zo fier! Ba, die zaterdagavond, 't was als een vorstin. Maar verdomd
schoon. ’k Krijg ze toch, als ze haar lummel van een Frans Hoornaert maar ver-
geten is ! En afwezigen zijn rap nit het geheugen. ;

Zo oordeelde deze vaderlander, die van plicht jegens het verraderlijk aange-
vallen Belgié durfde gewagen. Ja, door zijn gezag en stand, door zijn knap ge-

laat en zijn geschenken, had hij de lichtzinnige Bertha reeds in zijn strik ge-
vangen.

VERBORGEN

- Fried gij ! riep Bertha verbaasd en verschrikt.
- Ja.
- Zijt ge dan niet gevlucht?
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- Zoudt ge me zo gaarne weg zien ?...
- De mersen zouden u kwaad doen.

- Waar moet ik vluchten ? Overal zullen mijn papieren en mijn spraak mij
verraden. Overal zal het volk mij haten en mishandelen... en misschien dood-
slaan... Kijk hier!

- Ik moet naar huis!

- Even maar ! Of haat ge mij ook al ?

- Neen Fried!

- Kom, dan even maar !

Hij trok het meisje achter de struiken.

- Kijk, zei hij op gedempte toon. Daar heb ik een hol in de grond gegraven
en leef ik als een beest.

- Maar Fried toch!

- Ja, als een beest, tot de Duitsers komen !

- Die kunnen niet tot hier geraken! Ze zijn bij Halen verslagen. ’t Staat in
de gazet.

Fried lachte honend. :

- Ze bedriegen u! Ik zeg u dat de Duitsers zullen komen, en overwinnen. En
dan ben ik weer vrij, dan durft niemand me raken. Nu kunt ge mij verraden,
Bertha... en dan moeten de boeren me maar doodslaan !

- Ik u verraden, Fried ! Wat denkt ge toch van mij ?

- Ge haat me ook !

- 0, neen!

- Wilt ge me dan helpen ?

- Hoe?

- Door me eten te brengen. Anders moet ik verhongeren.

- Maar Fried...

« 0, ik hoor 't al, ge durft niet of ge wilt niet, ge haat mij.-‘lk Lad eerder
moeten vluchten, zoals de Duitsers van Thourout en Brugge en Oostende... Er
waren er zoveel in ’t land, en aan de kust vooral. Zij zijn veilig. Maar ik kon
niet vluchten; en weet ge waarom niet, Bertha. Uit liefde voor u... O God, ik
heb u zo lief ! Maar ge haat mij. Ge wilt me laten verhongeren. O, dan sterf ik
liever anders, dan hang ik me op... Ja, dan hang ik me op, vlak voor uw huis
aan een boom van Hagedoorn !

- Zwijg toch, Fried ! kreet Bertha angstig.

- Ik meen het! Dan zult ge me ’s morgens als ge opstaat, aan een boom zien
bengelen, en heel uw leven schrik gevoelen.

De Duitser sprak snel en had heftig Bertha’s hand gegrepen, die hij innig
drukte.

- Fried, ik zal u eten brengen, zei het meisje medelijdend. Brood en boter,
kaas en vlees... alles wat ge vraagt!

- Dus ge haat mij niet? :

- Waarom zou ik u haten ? Omdat ’t oorlog is ? Dat kunt ge niet helpen.

- Die vervloekte oorlog maakt mij ook ongelukkig. En toch, de Duitsers zul-
len hier komen.

- Maar zijt gij dan geen desertenr ? Wat zullen ze met u doen ?
Even stond de man als verlegen.
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- Neen, ik ben geen deserteur... dat zult ge later horen, Bertha. En als ons
leger komt, ’t machtig Duitse leger, kan ik u en uwe familie een grote dienst
bewijzen. O, ge zult het u niet beklagen, als ge me helpt !

- Nu moet ik naar huis, Fried.

- Ja. Wanneer komt ge dan.

- Morgenavond.

- Onthoud goed de plaats. Ik zal hier voor de struiken twee stokken in een
kruis leggen, dan zult ge de plaats gemakkelijk herkennen. O, ik heb al weer
veel moed, Bertha. We waren zo gelukkig samen. We zullen het nog zijn.

Hij boog zich en kuste haar, en dan ging 't meisje gejaagd heen.

- Jozef-Maria ! Nu heb ik er weer twee, mompelde Bertha. Arme Fried, hij
heeft mij lief, en ik bedrieg hem. Maar ’t is met Desmedt niet ernstig... hij is
getrouwd, en ’t kan niet blijven duren. Ik moet hem mijden.

Ze meende het hier weer goed, dit verblinde kind, maar begreep niet, hoe ze
onder de macht van de rijke grondeigenaar was en hem toch volgen zou, als hij
het vroeg.

- Jonge meisjes moeten zo laat niet in 't bos lopen, klonk het.

’t Was Dillen die eensklaps opdook. De oude Boskanter bleef voor Bertha
staan.

- Ha, ’t is de dochter van Doornhage, hernam hij. Ga naar huis, kind, er
zwerft aardig volk rond. Van nacht liep er een vreemdeling door het bos.

Bertha schrok. Zou Dillen het weten, dat Fried zich in het woud verschool ?

- Welk een vreemdeling ? vroeg ze.

- Ik weet het niet, maar ik hoorde gerucht aan mijn stal en ik stond op. De
kerel heeft zeker kiekens willen stelen en vluchtte weg. 't Is dwaas, dat wij
onze wapens hebben moeten inleveren. De burgemeester wilde. het, maar ik heb
me nu een goede knuppel uit 't bos gesneden.

- Dillen, ge maakt me vervaard, zei Bertha, ik ga rap voort.

En onderweg dacht ze over de woorden van de grijsaard na. De vreemdeling
moest Frigd zijn geweest, die wilde stelen om de honger te stillen en eensklaps
voelde ze deernis met de jonge man. Ze hadden toch verkeerd, in stilte wel,

maar als ware geliefden. Hij was een Duitser. Doch welke schuld had hij aan
de oorlog van zijn keizer ?

Bertha kwam thuis. Boer Legein was zeer opgewonden. Hij had zo juist aan
de voordeur het dagblad gelezen.

- 0! die sloebers, die sloebers! riep hij. Ze moorden en branden daar in het
Walenland. Ze steken ’t vuur aan huizen en hoeven, aan hele dorpen en schie-
ten de mensen omver, of steken ze dood met de bajonet. Die sloebers, ha, die
sloebers !

- Als ze maar niet hier komen, zei de boerin ongerust.
- Hier komen ! Nooit! Daarvoor krijgen ze te veel klop van onze soldaten!
Eerst zouden ze Antwerpen voorbij moeten en dat krijgen ze in geen tien jaar!

Maar weer stak Legein achter al die woorden zijn innerlijke angst weg. Hij
liep naar buiten. Vreedzaam als elke avond lag daar het zwijgende land fot het
donkere Houthulster woud. De boer staarde naar het Qosten, doch zag slechts
de sterren aan de hemel glanzen.
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En tech daar moordde en brandde men, daar was Belgié’s vrede verstoord,
daar viuchtten mannen, vrouwen en kinderen. Was dat oorlog ?

En Legein huiverde. Zo ze toch eens tot hier kwamen ! ’t Was zo’n klein le-
gertje, dat van ons en het stond tegenover een sterke vijand.

Engeland had Duitsland de oorlog verklaard, maar waar bleven zijn solda-
ten ?

En de Fransen ? De sekretaris beweerde van middag, dat ze er al waren en
meevochten, maar dorpsgenoten, die een zoon of een broer bij het leger hadden
bezocht. loochenden dit.

. Moest de vijand toch eens komen !

Nooit had Legein zo zijn gehechtheid aan zijn huis gevoeld als nu. Gelukkig
leefde hij hier, en gelukkig ook waren alle mensen geweest. En nu oorlog !

Vluchten misschien ook, alles in de brand laten, arm ronddolen in de vreem-
de. Maar die mannen, die naar 't leger waren geweest, zeiden ook dat Antwer-
pen zo sterk werd gemaakt. Al prikkeldraad om de forten, ganse velden vol,
waarop elektriciteit zou komen.

En 't was als op de laatste juli-avond, toen men nog over de oorlog sprak, en
men ook de onrust achter schone woorden en alles wat men gaarne geloofde,
verdook.

DE BURGERWACHT

- Al zo vroeg op gang champetier ? vroeg Legein aan de veldwachter, die
voorbij Hagedoorn kwam.

- Ja, de oude Dillen was nog veel vroeger. Die klopte me om drie uur al uit
't bed.

- Dillen? En waarom ?

- Ze hadden zijn kiekens gestolen.

- Zo ! Dieven in de streek ?

- 't Moet zijn ! Bij boer Wallin is al hetzelfde gebeurd. Maar zoek nu maar
in het Vrijbos! Dokter Langbaard... Deblauwe liever, heeft me zo juist verteld,
dat hij vannacht een vreemde kerel in de beukendreef tegen kwam. De man
sprong rap in 't hout en vluchtte.

- Als’t maar geen Duitse spion is! _

- Wie weet het ! Maar die zou niet komen om te stelen. De burgemeester
roept vandaag de burgerwacht op. Dat gebeurt in elke gemeente.

- Is er hier dan een?

= Zeker, zowel als in de stad, met dat verschil, dat ze alleen op 't papier be-
staat. Maar nu moet ze dienst doen. Ze zullen een blauwe kiel dragen en de
Belgische kleuren aan de arm en om de hoed, en ’s nachts de ronde doen. Ze
zeggen dat er overal spionnen ronddolen. Mijnheer Desmedt zal kommandant
zijn. Hij is ook de overste van 't Rode Kruis in ’t klooster.

- Mijnheer Desmedt weert zijn eigen, vindt ge ’t niet.

Dezutter — zo heette de veldwachter — knipoogde eens en zei :

- Ja, zeker. Maar veel mannen van zijn leeftijd en getrouwde als hij, vech-
ten nu of !iggen al onder de aarde. Maar dat mogen we alleen peinzen, want
mijnheer Desmedt heeft een diepe zak.

- Zo is het!
- Hoe gaat het met Martha ?
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- Ze is, God zij geloofd, genezen. Morgen trekt ze met boer Hoornaert op reis.
- En waar is Frans?
- Te Antwerpen, ten minste, zo zegde zijn laatste brief.

De mannen spraken nog een wijle over de oorlog en dan ging Dezutter ver-
der. Legein trok in huis, waar moeder de koffie opgeschonken had. Gust, de
zoon, zat aan tafel te eten. De boer vertelde het nieuws van de burgerwacht.

- Gust, ge zult daar ook bij zijn, zei hij.
De jongeling zag op. Hij scheen verlegen.
- Zijt ge benauwd misschien ? vroeg zijn vader.

- Neen, neen. Benauwd om hier op ronde fe gaan! Ik vind dat goed voor
oudere mannen. Ik zit met iets anders in ’t hoofd. Zoveel jonge gasten trekken
als vrijwilliger op en ik blijf thuis en ’k ben daarover beschaamd.

- Ge wilt toch niet tekenen ! riep zijn moeder verschrikt.

- Ja, ik zou me te Ieper willen engageren. Er zijn er al achttien van onze
parochie weg en ’k weet er van nog !

- Gij ook naar de oorlog ! kloeg de boerin.

- Frans is wel op en die is veel ouder en getrouwd! En zoveel ouders met
drie, vijf, zes kinderen !

- Gij zult hem dat verbieden, hé, Adolf, zei vrouw Legein tot haar man.

De boer keek ernstig.

- Niet waar, Adolf, ge zult het hem verbieden ? hernam zijn echtgenote onge-
rust.

- Wel, Gust heeft gelijk, '’k moet het zeggen zoals ik het peins, antwoordde Le-
gein. Wel, mardjie, als ik jong was, bleef ik ook niet thuis, nu die sloebers hier

70 branden en moorden! Dan zou ik ook een geweer in de handen willen hou-
den.

- Neen, ge gaat niet! zei vrouw Legein, .Dood geschoten worden. En maar
één zoon hebben. Martha zit daar nu al zonder man en 'k kan ’s nachts niet
slapen uit vreze voor Frans. En er nu nog een tweede naartoe zenden !» ’t Ge-
beurt niet. Frans was soldaat en hij moest gaan. Maar gij zijt het niet. Ge zijt
nog geen achttien jaar.

- De naaste week, moeder !

- Maar hij is sterk en struis als een van vijfentwintig, hernam Legein. Neen,
ik kan Gust niet verbieden zijn plicht te doen. Als hij vecht is het voor 't recht
en voor ons volk, en voor ons. Ieder moet nu ’t zijne doen, want hoe verder die
sloebers komen, hoe slechter. ’k Mag er niet op peinzen, of ik word wreed van
koleire ! Zo de weerloze burgers duivelen. Ze tegen de muur zetten, er op schie-
ten als wij op een haas of ze anderzinds misdoen ! Neen, ’k kan Gust niet thuis
houden als hij wil gaan, en mijn hart rechtuit gesproken, ik ben fier dat mijn
zoon zulk bloed heeft.

- 0, zijt ge dan geen vader ! hernam vrouw Legein.

- Maar is ’t niet waar, wat ik zeg ? Zijn er geen moordenaars bij erger dan
Bakeland, die uw grootvader de kop heeft zien afdoen te Brugge ? Uw grootva-
der was dan nog maar veertien jaar en als hij van de roversbaas vertelde, was
’t nog met schrik. Welnu, als de Duitsers hier moesten geraken, zou 't nog erger
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zijn dan in Bakelands tijd. Als nu alle mannen thuis bleven, dan zou ’t veor
die deugnieten wel heel gemakkelijk gaan.

= 't Is gelijk. Ik ben toch benauwd voor mijn jongen !

- Nu niet te veel tegen moeder in gaan, zei Legein stil tot zijn zoon. Trek
vanmiddag naar Ieper en teken, dan zal moeder 't wel beter verstaan, dat ge
niet anders kunt. Ik zal eerst meegaan naar de sekretaris.

Toen Gust ’s namiddags naar ’t station van Langemark stapte, ontmoette hij
kennissen, welke zich naar 't dorp begaven en hem vroegen : of hij ook nieft voor
de garde-civiek op moest.

- Ik ga naar ’t leger, antwoordde de jongeling ernstig.

Hij voelde het, wat hij wilde doen. Hij was zich volkomen bewust van zijn
gang. Hij liep niet heen, meegesleurd door anderen, maar kalm wilde hij zich
verbinden aan 't kleine, dappere leger, dat de wereld verbaasde door zijn weer-
stand tegen de overmachtige vijand.

In de grote gelagkamer van ’t gemeentehuis verdrongen zich de dorpelingen,
door de veldwachter Dezutter nog haastig tot deze vergadering opgeroepen.
Vooraan stonden burgemeester Vermeulen, de sekretaris Poelaert, de ontvanger
Vink, de hoofd- en hulp-onderwijzer en mijnheer Desmedt. Deze laatste zag er
al krijgshaftig uit.

Een vilten hoed met brede rand en driekleurig lint dekte zijn hoofd. Om het
midden droeg de grondeigenaar een leren riem met revolver en een zwart-geel-
rode strik tooide zijn linkerarm, Bruine laarzen reikten hem tot de knieén.

Enige Boskanters lachten onder elkaar met de nieuwe hoofdman, en een zei,
dat hij drie zonen bij de troep had, minstens even oud als de kommandant van
’t dorp waar het geen oorlog was. De heer Desmedt klapte in de handen om
stilte te verkrijgen en ’t gemompel viel onmiddellijk, want ieder was nieuws-
gierig te horen wat er verteld zou worden.

Desmedt nam met een zwierige zwaai de hoed van 't hoofd en riep:

- Leve Belgié!

- Bravo! Bravo ! antwoordden enige stemmen.

.= Dorpsgenoten, hernam de spreker, ons vaderland is in danger, en niet alleen
ons heldhaftig leger, maar wij allen moeten het defenderen. De Koning roept
niet alleen de soldaten op, maar ook de burgers, ook ons, mijne vrienden, en wie
zou er zich aan deze devoir willen onttrekken ? Wij moeten onze parochie sur-
veilleren, Duitse spionnen lopen rond. Zij kunnen de beken, de putten vergifti-
gen, de spoorweg doen springen, de brug over de beek vernielen en allerlei
schade doen. Wij moeten dat beletten. Dat is onze devoir. De preuven zijn er,
dat er slechte kerels ronddolen. Ze zijn gezien in ’t Vrijbos. De burgerwacht
word{ vandaag ingericht voor de mensen van achttien tot veertig jaar.

- ’t Vrouwvolk ook ? riep een Boskanter achter uit de zaal, waarop een luide
lach schaterde.

- Silence ! gebood de sekretaris.
Desmedt fronste de wenkbrauwen.

- Alle goede burgers zullen de discipline respecteren ! hernam hij. En surtout
zullen we de wet uitvoeren. Het hoofd der gemeente, de achtbare burgemeester,
heeft mij tot kommandant benoemd, en ik zal met u als broeders handelen,
maar de discipline doen respecteren. We hebben een eerste peloton opgeroepen.
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Dat zijt gij. Gij doet deze nacht dienst. Morgen roepen wij een tweede peloton
bijeen. Van uw peloton zijn de sekretaris, mijnheer Verhoeven en de onderwij-
zer, mijnheer Demol, de luitenanten. Aan hen zijt ge gehoorzaamheid verschul-
digd. De wet zegt dat ge een blauwe kiel moet doen maken. Wij hebben de
kokarden en de wapens hier. Nog geen ammunitie, maar die zal gezonden wor-
den. Vanavond doet ge dienst met een geweer zonder kogels; dat dwingt toch
ook respect af.

- En we moeten met papierbollen schieten ! spotte een Boskanter. Dat de bur-
gemeester mij mijn kogels en mijn tweeloop teruggaf en ’k zou eens zien of ik
een spion missen zou als ik hem in de gaten kreeg. De sjampetter daar weet het
wel, dat Loden nooit nevens een haas of konijn schoot.

- Silence ! gebood Desmedt, nu er weer gelachen werd. Niemand mag in de
rangen spreken. Zodus. vrienden. commandeer seffens de kiel, als ge er geen
hebt.

- Is een gewone sarreau ook goed ? vroeg een veekoopman.

- Ja, ja, antwoordde burgemeester Vermeulen, ’t is van de sarreau dat de
kommandant spreekt.

- Om acht uur op post véoér *t gemeentehuis, ging Desmedt voort. Dan wordt
ieder zijn plaats voor bewaking of patrouille goedgekeurd. De état-major is bo-
ven op de gemeentekamer.

- Wat is dat voor een ding ? vroeg iemand.
- De oversten, lichtte de sekretaris Poelaert toe.

- En ieder zijn devoren gedaan! besloot Desmedt. ’t Is voor ’t vaderland. De
soldaten geven ons 't exempel. Zij sacrifieren hun Ieven... De Koning heeft ook
»conflance in ons. En vive le Roi ! vive la Belgique ! vive armée !

- Bravo! klonk het weer zwakjes, want de meesten gevoelden het wel, dat
alle ernst aan deze weermacht ontbrak en sommigen langs de rug van de bur-
gers, die zij tot hun ondergeschikten verklaarden, omhoog hoopten te klimmen.

- Als ze nu maar niet elke beom van ’t bos voor Duitse spion bezien, zei éen
der Boskanters, die met anderen nableef om een glas bier te drinken, terwijl de
staf naar de gemeentekamer trok en de verdere afwikkeling der krijgszaken
begon met een legertje flessen Rodenbachs bier te bestellen, zodat Fientje het
druk kreeg.

- Zoals gisteren te Brugge, vertelde een ander. Daar zag ik de mensen een
Duitse spion afranselen en toen ’t al nitkwam, was ’t een koopman van Antwer-
. ben, die een bril met ronde glazen droeg. En om die bril moest hij een Duitser
zijn...

Om acht uur was foch ieder voor 't gemeentehuis op zijn post De sekretaris
las de bevelen voor, terwijl de kommandant de manschappen monsterde.

Schildwachten moesten uitgezet worden veor de kerk, want spionnen zouden
de toren als observatiepost kunnen opblazen, voor het gemeentehuis zelf om het
militair bureel te bewaken, aan het station en de twee barrelen, en de anderen
kregen een marsroute voor patrouille.

Daarna werden de geweren en de kokarden uitgedeeld. Sommigen  droegen
.al de blauwe kiel en de overigen staken de driekletnirige strik dan maar op de
gewone kledij.
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